내 아버지

글 / 조인형 (1) 토요일이면, 내 아버지는 아침 일찍부터 기다리셨다. 내 어려선 나를 기다리시고, 동생을 기다리시고, 내 자라선 손자, 손녀 우리 모두를 기다리셨다. 고양이 손도 빌린다는 모내기 하는 그 날 에도, 밭 메고 씨 뿌리시던 그 날도, 농약 치시던 그 날도, 밭에서, 논에서, 아버지는 집 앞 재터고개 언덕을 기다리셨다. 아버지는 늘 말씀하셨다. '성휘를 보면 힘이 난다’고, 단지 그 이유로 아버지는 언덕을 이른 아침부터 기다리셨다. 아버지가 돌아가시던 그날 내 아들 성휘가 제일 많이 울었다. (2) 시골에 가는 그 날에는 어머니는 늘 두부를 하셨다. 그 불편한 관절염으로 고생하시는 다리를 가지시고, 내 좋아 먹는, 내 모습이 좋아, 두부를 만드셨다. 모를 낸 그 날 저녁에도, 밭 메고 씨 뿌리시던 그 저녁에도, 농약 치던 그 날 에도, 아들이 좋아 한다는 그 이유만으로, 두부를 만드셨다. 그 따끈-따끈한 두부와 잘 만들어진 내 어머니표 간장을 준비하셨다. 아버지가 돌아가시고, 어머니의 두부 먹는 날 이 적어졌다. (3) 밤이 되면, 내 동생 용준 이는 아버지, 어머니가 좋아 밤새워 안방을 오르고 내리고 웃고 웃는다. 아버지는 지친 동생을 보-랍게 애기처럼 재우신다. 그 조용한 시골의 밤은 그렇게 잠이 들었다. 지금도, 토요일에는 내 아버지와 동생의 잠든 모습이 그리워진다. (4) 주일, 아침의 햇살은 너무나 싱그러웠다. 어머니의 소리, 아버지의 아침 목소리 (소리=기도) 우리는 그 목소리에 아침을 맞는다. 아버지의 아침 인사는 ‘우리 오늘 특송 하자’ 우리는 알고 있는데 꼭 그 말씀을 하셨다. 늘 우리는 아버지 말처럼 특송을 했다. 그것이 아버지가 우리를 기다리시는 이유 중 하나였다. 지금은 내 딸 은비가 반주하며 더 멋있게 할 수 있는데, 아버지는 돌아 가셨다. *‘소리’ ‘멋있게’는 표현은 시 흐름상 표현입니다. (5) 지금도, 시골에 가면, 아버지가 다니시던 교회가 제일 아버지를 그립게 한다. 앉아 계시던 목사님의 옆자리 등이 긴 의자. 그리고, 예배당 맨 뒷자리 (아버지는 새벽 예배는 앞자리에 다른 예배시간에는 늘 뒷자리에 앉으셨다고 한다. 그 이유를 묻기 전에 아버지는 돌아가셨다.) 어린 아이를 보아도 먼저 인사하시던 아버지의 그 모습, 아버지의 손-때 묻은 교회 구석구석, 그곳에, 아버지는 계셔 말씀하신다. ‘난 지금 너무 편하단다.’... 라고 (6) 주일, 늦은 시간 어머니는 무:-말랭이, 씀바퀴, 돌-미나리, 고사리, 콩나물, 두부, 김치, 그리고 콩, 팥, 쌀 보다리 보다리 만들어 경운기에 올려놓으시고, 우리는 아쉬움의 보다리를 올려놓는다. 나와 내 동생은 아버지 옆에 내 여동생은 경운기 한 가운데, 시골발 저녁6시 50분 경운기는 그렇게 떠난다. 시외버스 터미널로, 내 어머니를 두고. 이제 나도 아버지가 되었는데, 그레도, 내 아버지는 보고 싶다.